제자리에 있다는 감각을 느껴본 적 있으신가요? 똑같은 나인데 더 환영받고, 인정받는 곳이요. 내가 나인 게 별로 이상하지 않을 때, 내 본연의 색이 표현되는 것 같아요. 그럼 훨씬 밝고 사랑스럽고 자유롭게 되고요.
독서모임에서 제자리를 키워드로 도시에 대해 이야기했어요. 집, 바로 곁에 있는 사람, 커뮤니티로 주제가 확장되었어요. 뉴욕 거리에서 디자인이 잘 된다는 이야기, 글을 라이프치히의 공기 속에서 마무리하기 위해 독일에 가기로 했다는 말이 기억나요. 감정과 생각이 훨씬 자유롭게 흘러나오는 환경이 분명 있어요.
엉뚱 상쾌한 이웃이 되고 싶다고, 사회의 나와 주거 공동체 안의 내가 꼭 섞이지 않아도 좋겠다던 이야기, 그리고 물리적 집, 아파트 브랜드 같은 것이 아니라 마음이 쉴 수 있는지 같은 심리적 공간감각이 더 중요해지면 좋겠다는 말도 메모해 둬요.
광명집은 나를 닮은 곳이고, 창작자로서 저의 정체성이 가득한 곳이에요. 페브릭, 물감, 노트북, 카메라, 아트북, 진과 시 등 창작물과 창작 재료들이 여기저기서 영감을 줘요. 이런 집을 가졌다는 게 새삼 감사해지기도 했어요. (그리고 사진을 많이 찍어둬야겠다는 생각이 들었어요. 궁금해하시는 분들께 딱 보여줄 수 있도록이요.)
그럼에도 아직 한국 사회에서 집은, 여전히 부동산이라는 말로 치환되는구나 싶기도 했어요. 어디에 산다는 말이, 어느 곳에서 자랐다는 소개가 얼마만큼의 부를 누려왔고, 가지고 있는지 바로 알려줬어요. (이런 현실의 문제가 실감될 때는, 집을 사는 경험을 빨리 해본 게 다행이다 싶어 마음을 쓸어내리기도 해요. 아니라면 기준을 잡지 못하고 수많은 선택지에 짙눌리고, 말 한마디에 온통 흔들렸을 것 같아요.)
일련의 대화 속에서 머리가 팽팽 돌아가고, 하나의 주제를 다각도로 바라보며 질문과 관심사가 뻗어나가는 게 느껴졌어요. 삶이 쌓이는 공간으로서 집과 도시에 대해 더 배워보고 싶다는 다짐도 조금 더 단단해졌고요.
나에게 꼭 맞는 자리에 나를 두고 싶어요. 제멋대로 천방지축 뛰어다녀도 그냥 그런가 보다 하고, 마음 따라 내달리고 싶을 때 같은 방향으로 세게 부는 바람처럼 등을 밀어주는 환경이요. 나아가 내가 누군가에게 도움이 되고 있다는 효능감까지 있다면 더할 나위 없을 것 같아요. | 
